creativeБудучи по специальности редактором-издателем и при этом занимаясь общественной поддержкой Ходорковского, к книге Валерия Панюшкина "Михаил Ходорковский. Узник тишины. История про то, как человеку в России стать свободным и что ему за это будет" (М., ИД "Секрет фирмы", 2006 г.) я отнеслась с особым интересом. Однако, вопреки моим ожиданиям, чтение этой книги оказалось для меня занятием не из легких, продвигалось медленно. А потому поделиться впечатлениями от "Узника тишины" я смогла только сейчас.
Авторский замысел, как явствует из подзаголовка ("История про то..."), состоял прежде всего в том, чтобы раскрыть перед читателем историю внутреннего освобождения Ходорковского, эволюции его взглядов на настоящее, прошлое и будущее России, а также на свое место в нем. Кроме того, аннотация обещает нам "...малоизвестные подробности из биографии бизнесмена", "сенсационные эксклюзивные откровения из тюремных застенков", холодную логику реконструкции и анализа событий. Одновременно В. Панюшкин - как гражданин России и просто человек, имеющий взгляды и убеждения, - оставляет за собой право на личное отношение к герою своего повествования, к произошедшему с ним и со страной, выразившееся через "взрывы гражданской боли и негодования".
Замысел, на мой взгляд, превосходен, чего, к сожалению, не скажешь о его реализации. Нет, я вовсе не о языке и стиле книги, многими критиками уже названными "елейными". Стиль по большому счету - дело вкуса (который, впрочем, может быть и дурным). Стиль В. Панюшкина мне не близок, но подобным образом он пишет всегда, и вольному - воля.
А вот где документалистика вольностей не допускает - так это в изложении фактов. Между тем в обращении с ними В. Панюшкин весьма небрежен, что удивительно (если не сказать непростительно) для журналиста-профессионала.
Не станем сильно пенять автора за мелочи вроде утверждений, будто на пикетах в поддержку обвиняемых у Мещанского суда использовались только плакаты "Ходорковский Go Home!", а лозунги, утверждающие, что суд неправеден и подсудимые невиновны, отсутствовали вовсе. Мне, как непосредственной участнице этих акций, совершенно ясно, что В. Панюшкин на пикетах либо попросту не был, либо проявил феноменальную невнимательность. Ведь 99% плакатов было посвящено как раз несправедливости и небеспристрастности суда и подобным вещам. (Чтобы убедиться в этом, всего-то и нужно зайти на сайт сторонников МБХ или Пресс-центра его адвокатов.) Неверно и то, что пикетчики выступали исключительно за или против Ходорковского как такового, а не в поддержку или в осуждение ситуации, в которую он поставлен.
Впрочем, все это не так уж и важно. Имеются куда более серьезные неточности: в указании срока лишения свободы, на который осуждены Ходорковский и Лебедев (9 лет практически по всему тексту В. Панюшкина вместо реальных 8-ми), в изложении событий нашей недавней истории. (Скажем, чеченская война началась все же после краха "МММ", а не до него. И, к нашему общему стыду, люди никогда не выходили на многотысячные антивоенные демонстрации.)
Дело тут вовсе не в моем буквоедстве. А в том, что у вдумчивого и сомневающегося читателя (а ведь, наверное, прежде всего ему адресовал В. Панюшкин свою книгу) неизбежно возникнет следующий вопрос. Если в изложении общеизвестных фактов автор, мягко говоря, иногда далек от истины, то не обстоит ли дело точно так же и с рассказом о "ЮКОСе"? Не является ли апология Ходорковского попросту лживой пропагандой? И в результате такой читатель вполне способен превратиться из сомневающегося в убежденного ненавистника Ходорковского, что вряд ли входило в планы В. Панюшкина...
Созданные автором образы людей и событий напомнили мне лубочные картинки, герои которых иногда грустные, иногда добрые, иногда страшные. И где нет тонких линий, приглушенных тонов - все несколько аляповато, грубовато и упрощено. Думаю, для определенного круга читателей такой подход оправдан. Но здесь очень важно не перейти тонкую грань и не скатиться до примитива: "хороший - плохой", "светлый - темный", "добрый - злой" и т.п. Что, на мой взгляд, В. Панюшкину удается все-таки, увы, не всегда и отталкивает как знающего сторонника Ходорковского, так и иного человека, еще не сформировавшего своего отношнеия к нему.
Книга изобилует лирическими отступлениями. Мы узнаем, как журналист В. Панюшкин относится к путчу августа 1991 года и что он делал в ту пору. Мы знакомимся с его мнением об экономических реформах Егора Гайдара и выясняем, как нелегко жилось в ту пору автору "Узника тишины". А также многое, многое другое. Все это позволяет почувствовать, что рассказчик пережил столь острый период в жизни страны наравне со многими читателями, придает повествованию оттенок доверительности. Правда, оценки описываемых (подчас, как уже отмечалось выше, довольно неточно) событий - весьма субъективны и спорны. И не всегда понятно, зачем вообще нужно было об этом писать в книге о Ходорковском. Ведь читателя интересует прежде всего сам Ходорковский. В "Узнике тишины" же нам представлено скорее видение его журналистом В. Панюшкиным. А вот живой человек сквозь призму авторского отношения практически не просматривается.
Впрочем, автор - и за это нужно отдать ему должное - и сам говорит нечто подобное. "Движимые страхом или бесстрашием, уважением или презрением к Ходорковскому, мы все пытались только рассказать о нем складную историю, на самом деле расказывая историю о себе. Все, что снято или рассказано о Ходорковском - это мифы о Ходорковском". И "сталкивающиеся мифы о Ходорковском почти не имеют отношения к живому человеку".
Безусловно, изобразить столь противоречивую и сильную фигуру, заметно повлиявшую на жизнь страны, - немыслимо трудная задача. Но, на мой взгляд, далеко не все возможности (контакты с людьми, имеющийся фактический материал, литературные приемы, наконец) В. Панюшкин использовал.
Зато несомненной авторской удачей следует признать рассказ о Платоне Лебедеве, который читается с огромным интересом. Уникальные свидетельства коллег, очевидцев, детали, конкретные обстоятельства ареста и судебного процесса... Перед нами человек Платон Леонидович Лебедев, во плоти и крови, а не эфемерный миф.
...В прологе В. Панюшкин говорит, что его шестнадцатилетний сын, посмотрев пропагандистский фильм "Чистосердечное признание", спросил: "Ты поддерживаешь преступника? Ходорковский же преступник? Нет?" Тогда всю дорогу с дачи домой отец разговаривал с сыном про дело "ЮКОСа". И иногда мне кажется, что В. Панюшкин написал книгу для своего сына и для таких, как он, людей - о деле "ЮКОСа" почти ничего не знающих, официальную пропаганду безоговорочно не принимающих и ищущих помощи, чтобы разобраться в хитросплетении событий. Подобная аудитория, конечно, существует. От таких читателей мне уже не раз приходилось слышать восторженные отзывы о том, как доступно и всеобъемлюще В. Панюшкин повествует о деле "ЮКОСа" и вовлеченных в него людях. Что ж, пожелаем книге успехов на пути к тем, кем она востребована. Хотя стараниями автора читательский круг мог бы быть более широким.
